和許多八零后生人一樣，在我的童年和青少年時(shí)代的印象里，臉盆大小的黑膠唱片和有著花朵一般黃銅擴(kuò)音器的留聲機(jī)都只是屬于電影中過(guò)去的老時(shí)光的。音樂(lè)先是卡帶和CD，后來(lái)則變成電腦硬盤(pán)里越來(lái)越多的mp3.不僅完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑膠唱片，還能使用的唱機(jī)就更沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

要說(shuō)整個(gè)青年一代大多成長(zhǎng)在對(duì)黑膠的完全無(wú)知之中，大約也不過(guò)分。在1984年CD這種錄音格式面世之后，曾經(jīng)獨(dú)霸唱片工業(yè)一百多年的黑膠就迅速式微：無(wú)論是在便攜性還是持久性上來(lái)說(shuō)，黑膠顯然都不是CD的對(duì)手。在不到十年之內(nèi)，CD的銷(xiāo)量就迅速超過(guò)了黑膠，幾乎將它完全擠出了市場(chǎng)。

中國(guó)在1992年進(jìn)入CD時(shí)代，黑膠生產(chǎn)線(xiàn)大量被淘汰，到了1998年，中國(guó)國(guó)內(nèi)全部的生產(chǎn)線(xiàn)都已經(jīng)關(guān)閉了。在西方國(guó)家，不少年輕人可能家中還有父母乃至祖父母輩留下來(lái)的黑膠唱片收藏，但在中國(guó)，在改革開(kāi)放的這幾十年來(lái)音樂(lè)文化本身尚且貧乏，黑膠這種迅速被“淘汰”的東西自然就銷(xiāo)聲匿跡了。

黑膠已死？在九十年代末二十一世紀(jì)初到達(dá)頂峰以后，整個(gè)唱片工業(yè)的形式每況愈下，數(shù)字音樂(lè)給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)巨大的沖擊。但讓人意外的是，從2006年開(kāi)始，黑膠這種已經(jīng)“過(guò)時(shí)”的東西卻開(kāi)始逆流而上，銷(xiāo)量連年回升。

美國(guó)SoundScan2013年公布數(shù)據(jù)［如下圖］顯示：當(dāng)年美國(guó)的黑膠唱片銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到了610萬(wàn)張，和2002年相比增長(zhǎng)了250個(gè)百分點(diǎn)，而同時(shí)期整個(gè)唱片工業(yè)的音樂(lè)銷(xiāo)量降幅高達(dá)50%.在英國(guó)和澳大利亞也是如此：英國(guó)的唱片銷(xiāo)量是在過(guò)去十多年以來(lái)最好的，2013年不完全的銷(xiāo)量就已經(jīng)超過(guò)55萬(wàn)張，澳大利亞黑膠的銷(xiāo)售額更是比前一年增長(zhǎng)了75%！

2014年更是見(jiàn)證了這次“黑膠復(fù)興”的又一高潮：5月，北美最大的黑膠制造廠(chǎng)宣布將把自己壓制唱片的能力提高一倍;6月，曾經(jīng)在十五年以前被關(guān)停的另一家美國(guó)黑膠制造工廠(chǎng)DiscMakers也宣布將重新啟用自己的黑膠生產(chǎn)線(xiàn)。

從2007年開(kāi)始的“國(guó)際唱片店日”既是這一復(fù)興的見(jiàn)證者，也使它最強(qiáng)勢(shì)的推動(dòng)者之一：這個(gè)節(jié)日是從巴爾的摩的一家獨(dú)立唱片店發(fā)起的，時(shí)間定在每個(gè)四月的第三個(gè)周六，旨在宣傳和延續(xù)獨(dú)立唱片店文化，呼吁人們購(gòu)買(mǎi)實(shí)體唱片，支持本地的唱片店。

現(xiàn)在，全世界各地已經(jīng)有越來(lái)越多的唱片店加入進(jìn)來(lái)，得到了從藝人到歌迷的多方面支持。很多知名樂(lè)隊(duì)和藝人還專(zhuān)門(mén)在“國(guó)際唱片店日”發(fā)行限量版黑膠單曲唱片。對(duì)于熱衷的歌迷來(lái)說(shuō)，在這樣特殊的一天回到唱片店去親密感受這種氛圍并且買(mǎi)下自己心愛(ài)藝人的特別版本唱片更是格外具有意義的事情。

BuzzAngle音樂(lè)網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，2014年在“國(guó)際唱片店日”這一天，美國(guó)唱片店內(nèi)的黑膠銷(xiāo)量激增，是同比上個(gè)周末的18.55倍！

在大陸和港臺(tái)，黑膠卷土重來(lái)的勢(shì)頭也是不容置疑的。比如***的甜梅號(hào)樂(lè)隊(duì)（現(xiàn)已更名為四分之三搖籃曲）、王若琳、雷光夏、何欣穗等獨(dú)立歌手都曾將作品以限量黑膠唱片的形式發(fā)售，更為主流的藝人如李宗盛、五月天、陳綺貞、孫燕姿等流行樂(lè)手也開(kāi)始進(jìn)入黑膠市場(chǎng)。在大陸，最近幾年不少獨(dú)立唱片店也開(kāi)始出售黑膠，還有不少專(zhuān)門(mén)出售二手黑膠唱片的個(gè)人和商店浮出水面。

尤其是在北京和上海，發(fā)行黑膠唱片在最近一兩年里也成為最酷最時(shí)髦的地下獨(dú)立音樂(lè)人、樂(lè)隊(duì)必不可少的動(dòng)作之一：從北京搖滾樂(lè)隊(duì)Snapline、P.K.14、CarsickCars、上海電子試驗(yàn)樂(lè)團(tuán)AM444、鴨打鵝（DuckFightGoose），再到大連后搖滾樂(lè)隊(duì)惘聞等等，都開(kāi)始在發(fā)行新專(zhuān)輯數(shù)字版和CD版的同時(shí)發(fā)行少量的黑膠唱片。

由于國(guó)內(nèi)沒(méi)有黑膠生產(chǎn)線(xiàn)，對(duì)于出售黑膠唱片的唱片店和想要發(fā)行黑膠唱片的樂(lè)隊(duì)都需要從國(guó)外取得貨源，無(wú)論是時(shí)間還是經(jīng)濟(jì)成本都頗高，全新的唱片售價(jià)往往也在200元以上，但這些都沒(méi)有阻擋黑膠越來(lái)越熱門(mén)的勢(shì)頭。

經(jīng)典老唱片的黑膠版本一直非常受歡迎——每個(gè)新入門(mén)的黑膠愛(ài)好者都渴望有自己的TheBeatles，PinkFloyd，TheDoors，即便只是為了懷舊——但年輕一代的聽(tīng)眾對(duì)新發(fā)行的作品往往更感興趣.2013年在北美和英國(guó)銷(xiāo)量最多的黑膠唱片分別是法國(guó)電子樂(lè)隊(duì)DaftPunk和美國(guó)獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)VampireWeekend的新專(zhuān)輯，還有英國(guó)號(hào)稱(chēng)搖滾“變色龍”DavidBowie，英國(guó)新生代搖滾天團(tuán)ArcticMonkeys的唱片也銷(xiāo)量不菲。

當(dāng)年人們淘汰黑膠時(shí)的理由依然成立：黑膠又笨重又昂貴，需要護(hù)理而且容易磨損;在一支iPod幾乎可以裝下你喜歡的所有音樂(lè)，而且音質(zhì)超凡的今天，為什么越來(lái)越多的人反而開(kāi)始“倒退”，大復(fù)黑膠之古呢？

首先，所有的黑膠控都會(huì)告訴你：黑膠唱片聽(tīng)起來(lái)音質(zhì)更“溫暖”。記得有一次搬家，我懷里抱著唱機(jī)，小心翼翼走進(jìn)電梯，身邊一位身穿跨欄背心手拿蒲扇的大爺看到，不由眼前一亮：“喲！這不是電轉(zhuǎn)兒?jiǎn)?！”這是我第一次聽(tīng)到“電轉(zhuǎn)兒”這個(gè)名字。大爺繼續(xù)說(shuō)：“嘿這東西現(xiàn)在可少見(jiàn)了。放一張京劇，嘿，那聲兒，和廣播電視里播的那效果絕對(duì)不一樣！”當(dāng)然，我強(qiáng)烈懷疑大爺收廣播的時(shí)候會(huì)用到發(fā)燒級(jí)的音箱，甚至不知道他是否聽(tīng)過(guò)CD版本的京劇，但是他眼中的光芒讓我相信，黑膠唱片的音質(zhì)曾經(jīng)在他的心上留下深刻的痕跡。

黑膠唱片的錄音方式和CD與mp3的錄音方式不同。黑膠采用的是模擬信號(hào)，它的聲波可以用一條光滑的曲線(xiàn)代表，是無(wú)壓縮的對(duì)音源的模擬;而數(shù)字錄音則需要將音軌進(jìn)行壓縮和采樣，轉(zhuǎn)換為0和1之后盡量接近地還原最初的聲音效果。因此，在黑膠唱片上你可能會(huì)聽(tīng)到一些嘈雜的嘶嘶聲，但就營(yíng)造出的整個(gè)音景來(lái)說(shuō)，它會(huì)有一種柔和、渾然一體的感覺(jué)。相比之下，數(shù)字錄音的話(huà)可能會(huì)因?yàn)轱@得過(guò)于“干凈”而讓人感到冰冷甚至生硬。

很多頂級(jí)DJ和音樂(lè)發(fā)燒友對(duì)黑膠唱片情有獨(dú)鐘，正是在于這“未壓縮”幾個(gè)字，它更能體現(xiàn)出音樂(lè)原本的面貌并且呈現(xiàn)出更多帶著人情味兒的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，北京和上海的一些夜店也開(kāi)始效仿歐美，會(huì)有DJ專(zhuān)門(mén)進(jìn)行“黑膠之夜”，不僅因?yàn)橛煤谀z打碟別有一種復(fù)古的氛圍，更是因?yàn)樗麄兿嘈藕谀z的聲音品質(zhì)更高。

當(dāng)然了，也有不少人認(rèn)為，在電子科技如此發(fā)達(dá)的今天這種差別微乎其微，尤其是對(duì)于大多數(shù)黑膠入門(mén)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有發(fā)燒級(jí)的唱機(jī)和音箱，也許這根本就是心理作用：當(dāng)你滿(mǎn)懷愛(ài)意去聽(tīng)一張唱片的時(shí)候，它怎么可能不“溫暖”呢？

的確，心理原因是人們熱愛(ài)黑膠的重要因素。將分量十足的唱片抱回家中，仔細(xì)端詳大幅精美的封面設(shè)計(jì)，小心翼翼將油滑的黑色唱片從防塵袋里悉悉索索地取出，唱針輕輕地咬住旋轉(zhuǎn)的盤(pán)面，在幾秒鐘電磁聲之后音樂(lè)傾瀉而出的時(shí)候，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得像是施行了一場(chǎng)魔法一樣！無(wú)論多少次，都依然讓人感到怦然心動(dòng)。和聆聽(tīng)黑膠緊密相關(guān)的是一種無(wú)可取代的儀式感，它將聽(tīng)眾和音樂(lè)本身以一種奇妙的方式所結(jié)合起來(lái)，這是無(wú)論數(shù)字格式還是CD都難以匹敵的。

對(duì)于很多樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)黑膠其實(shí)是在購(gòu)買(mǎi)收藏品。畢竟，現(xiàn)在有什么音樂(lè)不能在輕點(diǎn)鼠標(biāo)之后下載得到？而黑膠則是實(shí)實(shí)在在的，只屬于你的。由于數(shù)量有限，黑膠的身價(jià)也會(huì)隨著時(shí)間而增長(zhǎng)。數(shù)字格式對(duì)于唱片工業(yè)帶來(lái)的另一個(gè)副作用是，很多人根本不在意唱片的封面設(shè)計(jì)是什么。但對(duì)于許多樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，精心設(shè)計(jì)的封面可能是整個(gè)聆聽(tīng)體驗(yàn)中很重要的一部分。這也是許多收藏家對(duì)黑膠唱片情有獨(dú)鐘的原因：大幅的唱片封套本身就如同一件精美的藝術(shù)品。

最近幾年，越來(lái)越多的音樂(lè)家深諳歌迷購(gòu)買(mǎi)黑膠的心理需求，在包裝、設(shè)計(jì)方面也投入越來(lái)越多的精力。美國(guó)搖滾樂(lè)手JackWhite今年六月的個(gè)人新專(zhuān)《Lazaretto》黑膠版本在一周之內(nèi)就賣(mài)出四萬(wàn)張，刷新了美國(guó)單張唱片黑膠銷(xiāo)量的紀(jì)錄！

這不是沒(méi)有原因的，因?yàn)榫退隳悴⒉涣私馑囊魳?lè)，也會(huì)被這張“超級(jí)黑膠”吸引：這是世界上第一張容納了三種轉(zhuǎn)速的唱片——唱片主體的播放速度是33又1/3轉(zhuǎn)，但在這張唱片中心圓標(biāo)的下面分別正反面隱藏了兩首曲目則分別是45轉(zhuǎn)和78轉(zhuǎn)！而一般的家用唱機(jī)早就無(wú)法播放78轉(zhuǎn)這種古老的格式了。

盤(pán)上還有一首曲目采取了獨(dú)特的“雙軌”技術(shù)，取決于你將唱針落在何處，這首歌可以有兩種截然不同的前奏！這還不是全部。最吸引人眼球的，是雕刻在盤(pán)面上的“全息天使”。當(dāng)唱片旋轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，在一個(gè)特定的角度，你會(huì)看到盤(pán)面上雕刻出來(lái)的兩個(gè)展翅的天使，整合唱片封套的設(shè)計(jì)相呼應(yīng)。

另外，“黑膠”可并不一定是黑色的，白色、紅色、藍(lán)色、乃至純透明的碟片都是讓一張作品立刻吸引人的注意力的好方式。但也有很多藝術(shù)家甚至不滿(mǎn)與此。怪招不斷的美國(guó)另類(lèi)搖滾樂(lè)隊(duì)TheFlamingLips在2012年發(fā)行的膠碟碟片讓人驚艷：每一張碟片都像是一副色彩豐富的涂鴉，絢爛多彩。

更讓人瞠目結(jié)舌的是，他們還發(fā)行了限量的十張唱片，在這些透明膠碟里注入的是樂(lè)隊(duì)成員自己的鮮血……今年發(fā)行新專(zhuān)輯的Liars樂(lè)隊(duì)配合專(zhuān)輯封面頭頂彩色毛線(xiàn)的人像，也發(fā)行了內(nèi)部鑲嵌著彩色的毛線(xiàn)的透明碟片，每張碟片內(nèi)的圖案都是獨(dú)一無(wú)二的。這些設(shè)計(jì)和“心機(jī)”都毫無(wú)疑問(wèn)為唱片本身增添了巨大的附加值，鐵桿歌迷爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)更是自然而然的事情。

當(dāng)然，即便黑膠的銷(xiāo)量回升勢(shì)頭很猛，想借它來(lái)重振唱片工業(yè)的雄風(fēng)恐怕還是杯水車(chē)薪.2013年美國(guó)賣(mài)出的六百一十萬(wàn)張黑膠唱片僅占全部唱片銷(xiāo)量營(yíng)業(yè)總額的2%，CD和數(shù)字銷(xiāo)量則分別占57%和41%.法國(guó)樂(lè)團(tuán)DaftPunk的專(zhuān)輯《RandomAccessMemories》全球黑膠共賣(mài)出49000張，取得了黑膠銷(xiāo)量的全球頭名，但在他們總計(jì)超過(guò)88萬(wàn)張唱片的銷(xiāo)量中不過(guò)是很少的一部分。

業(yè)內(nèi)人士對(duì)黑膠的再次流行普遍感到有保留地興奮，大多認(rèn)為這種潮流依然是在較小范圍內(nèi)存在，成為音樂(lè)產(chǎn)業(yè)內(nèi)的一種“奢侈品”;作為一種傳播形式，黑膠想回到七八十年代的盛世幾乎是不可能的。的確，黑膠唱片的擁躉者大約都有一種類(lèi)似的個(gè)性，他們不僅對(duì)音樂(lè)充滿(mǎn)熱情，還多少有些嚴(yán)肅并帶點(diǎn)學(xué)究氣息，知道樂(lè)隊(duì)里每個(gè)成員的名字，能夠?qū)?lè)隊(duì)的來(lái)龍去脈、風(fēng)格演變談得頭頭是道。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，黑膠這種懷舊氛圍濃厚、高成本的愛(ài)好已然成為一種文化生活方式。這樣的人群將一直是少數(shù)派，但他們和追隨Billboard風(fēng)潮的樂(lè)迷相比也更忠實(shí)和穩(wěn)定。至少目前看來(lái)，這個(gè)小眾市場(chǎng)持續(xù)發(fā)展的勢(shì)頭還絲毫沒(méi)有減退的意思.